尾崎世界観さん「デビュー9年目の今が、一番苦しい時期かもしれない」

———-
「悔しくてたまらないです」

ロックバンド「クリープハイプ」のボーカル、尾崎世界観は俯きながら、静かに語りだした。『新潮12月号』に掲載された小説『母影』は、惜しくも芥川賞を逃した。コロナ禍で音楽活動が停滞した2020年、彼はなぜ小説の世界に挑んだのか。本音に迫った。
———-

■芥川賞ノミネートに、少し落ち込んだ

（※中略）

■「現実の自分」をファンに差し出す

（※中略）

■地面に近い視点を大事にしたい

　――表現についてお伺いします。「歌う言葉」である歌詞を書くことと、「読んでもらう言葉」である小説を書くことは、どう違っているのでしょうか。

　音楽は、ライブや音源で身体を通して感じられるものです。自分の体を使ってギターを弾いて、歌う。音も歌詞も、自分の体から出ている実感がある。

　お客さんもそれを受け取って、手を挙げたり、飛び跳ねたり、歓声をあげて答えてくれる。肉体的なもので、ストレートに伝わる実感があるんです。

　小説ではそうはいきません。読んでいる人は書かれた言葉に没頭する。読んだだけで分かるように、状況の説明や風景の描写だって必要になります。

　自分の頭の中で思っていることが、そのまま伝わるとは限らない。表現を紙に落とし込んだ時点で、もう、頭の中で考えていたことから少しずつ離れていってしまう。受け取る側の解釈もそれぞれだから、伝えたいことはどうしても薄まっていく。作品自体も、それを読んだ感想も、音楽と比べればはるかに複雑な情報のやりとりになっていると思います。

　――では、小説を書くことで、新しい歌が生まれることもあるのでしょうか。

　そんなに単純ではないんです。むしろ音楽と小説はまったく別物だということを、改めて実感しました。

　音楽の話をすると、クリープハイプはメジャーデビューしてから9年目になります。正直、いまが一番苦しい時期かもしれません。ファンから、インディーズ時代の作品の方が良かったと言われたりもするけれど、そりゃそうかもなと思うんです。

　人は、単純に満たされない人、不幸な人が好きだからです。破滅衝動みたいなものがあって、お金もないし、友達もいないし、孤独、そんな作品に人は惹きつけられてしまう。

　でも、そんな曲をずっと歌い続けることはできません。夢を叶えたからこそ、こうして音楽で生活できている。その現実に嘘をつくことはできない。

　かといって、壮大な歌を歌いたいとも思いません。生命に感謝、大地に感謝とか。そうじゃない、やっぱりなるべく地面に近い視点で、曲を作って歌いたいと思っています。

　けっして順風満帆とはいえない。そういう時期に、子供のより地面に近い視点で物語を書いた。それはきっと意味があることだったと思います。

　身体を使って実感できる音楽と、頭の中で完結させなければならない小説は確実に違っている。でも、その両方の表現が欲しいと思った。だから自分はきわめて欲深い人間なのかもしれません。

神田 桂一（ライター）